La luz del faro de San Sebastián llevaba tres noches parpadeando a un ritmo extraño. No era el destello constante y tranquilizador que guiaba a los barcos frente a la costa gaditana, sino una secuencia irregular: tres destellos cortos, una pausa larga y un parpadeo casi imperceptible.
Mateo, el técnico encargado del mantenimiento nocturno, subió la escalera de caracol pensando que se trataba de un simple fallo en el rotor o un cable sulfatado por la humedad del levante. El viento golpeaba los cristales de la linterna con furia, pero dentro de la sala de control reinaba un silencio espeso, interrumpido solo por el zumbido eléctrico de la lente Fresnel.
Revisó los cuadros de mando. Todo marcaba correcto. La maquinaria giraba a su velocidad habitual, sin trompicones ni caídas de tensión. Sin embargo, al mirar hacia el mar, vio cómo el haz de luz sobre la superficie negra del agua se cortaba exactamente en el mismo patrón irregular.
Alguien estaba interponiéndose entre la lente y el cristal, bloqueando el haz de luz desde dentro de la propia cúpula.
Mateo dio un paso atrás, alumbrando con su linterna de mano el estrecho pasillo circular que rodeaba la gran lente. No había nadie. Pero al bajar la vista hacia el suelo metálico, notó un rastro de agua salada y algas frescas que llegaba hasta la base del mecanismo.
De repente, la radio de emergencias en su cinturón cobró vida con un chasquido de estática. No era la voz de la central portuaria. Era el sonido de una respiración agitada y, de fondo, el golpe seco de las olas contra un casco de madera. Una voz apagada, casi ahogada por el agua, susurró a través del altavoz:
—Apaga la luz... nos está viendo.
El haz del faro se detuvo en seco, apuntando directamente hacia un punto vacío en medio de la oscuridad del océano. Y desde las profundidades, algo enorme devolvió el destello.
